Aride, austère , âpre, ce film opaque est d’une sombre et envoûtante beauté. Son propos est de déployer aux yeux du spectateur un questionnement éthique sur la responsabilité et la culpabilité dont la complexité se reflète sans schématisme sur les visages de 3 types d’hommes dont 3 grands flashbacks éclaireront les aspirations et le comportement : Souchenia, figure humblement christique et archétype de l’homme simple qui subit la guerre sans pouvoir prouver son innocence, ne vit que pour sa femme et sa fille; Bourov, dur obstiné et méfiant, incarne l’homme en proie au doute; Voïtik est la représentation même du méchant, matérialiste primaire sorti du moule de l’éducation soviétique, et à la seule recherche de la satisfaction égoïste de ses besoins immédiats.