Un petit village chinois dans les années 40. Fugui, jeune homme riche, joue, malgré les reproches de sa femme, Jiazhen. Il perd tout, jusqu’à sa maison qui revient à Long Er. Jiazhen, enceinte, part avec leur fille Fengxia. Fugui, obligé de gagner sa vie, forme une troupe de "théâtre d’ombres" avec Chunsheng et mène une vie errante. Un jour, ils sont enrôlés de force dans les troupes de Tchang-Kaï-Chek, puis passent dans le camp communiste. Fugui retrouve Jiazhen, Fengxia (devenue muette) et son fils Youqing. La famille de nouveau réunie se met à l’heure communiste, participe au "grand bond en avant" de Mao, avec plus de fatalisme que de véritable foi. Youqing meurt, victime d’un accident provoqué involontairement par Chunsheng, devenu chef de district. Le temps passe, Fugui continue à animer le théâtre, Fengxia épouse un garde rouge boiteux. Les temps changent, Long Er est fusillé, Chunsheng accusé d’être un contre-révolutionnaire. Pourtant Jiashen est heureuse car sa fille est enceinte. Mais l’accouchement se passe mal : l’enfant est sauf, mais Fengxia meurt : les étudiantes en poste dans l’hôpital manquaient d’expérience et le vieux médecin réquisitionné parmi les prisonniers était trop affaibli par les privations pour pouvoir la sauver. Devenus vieux, Fugui et Jiazhen élèvent leur petit-fils.