Vu par les yeux du petit Manuel, ce film dénonce la situation de la population rurale colombienne. Pris en tenaille entre les forces paramilitaires et la guérilla, les familles vivent dans une insécurité croissante qui les pousse à quitter leur terre les unes après les autres.
Et pourtant, les jeux des enfants, leur solidarité, l'espérance apportée par une institutrice courageuse qui cherche à préserver un territoire de paix, expriment le rêve que la montagne puisse garder ses couleurs. Et Manuel réussit à emporter avec lui son ballon, symbole du lien avec son père assassiné, de l'amitié de ses camarades, de la vie qui pourra continuer ailleurs.