Yurev den

Ljuba, cantatrice d’opéra aussi belle qu’intelligente, prend quelques jours de congé pour se rendre avec son fils Andrej dans sa ville natale en Russie, Yirev. Elle avait quitté la Russie voilà des années pour faire une carrière internationale. Son fils qui l’a toujours suivie lors de ses voyages à travers le monde, lui reproche de le délaisser au profit de son art. Yuriev se révèle être un lieu peu hospitalier où le temps semble s’être arrêté. Les habitants regardent les visiteurs avec suspicion et refusent toute réponse. Avant leur départ, mère et fils visitent le clocher d’une église. Ljuba s’endort brièvement sur un banc et quand elle se réveille, Andrej a disparu. Elle le cherche en vain, personne ne l’aide. Elle décide de rester et prend une chambre chez une femme du lieu. Au fil des jours,  Ljuba change : elle devient plus dure, ne se maquille plus, s’habille de façon plus simple. Elle prend un travail comme femme de ménage dans un hôpital, porte à manger aux détenus – et porte ainsi secours à ceux qui sont les oubliés de leur pays.  A travers de multiples allusions littéraires, le film trace le portrait d’une femme qui, après la perte de son enfant, devient la mère de tous les orphelins et d’un pays qui a capitulé.